To the other side por Poliana Ponte

TO THE OTHER SIDE

Huele a jabón. ¡Ay, de qué modo me enganché en el torno y te golpeé por accidente! Rezumabas campos enteros de jabón puro de infancia, así de sencillo. Al darme la vuelta ya me invadía tu mejor perfil, desde el que te presentaste mientras acabábamos de pasar girando. El torno siempre conduce a un lugar desconocido, los trances también, con la diferencia de que aquel sí señala el cruce. Dicho día, entramos juntos en ese río de gente donde no es posible bañarse dos veces, y el tránsito fue un estreno más. Nunca coinciden las pisadas pese a la cantidad, ni es igual el ritmo aun preservándonos la rutina. Ni qué decir de la conversación para uno mismo o las notas que refrescan los largos pasillos en los transbordos. Cada vuelco nos transporta y nos transforma. Y el roce va desgastándonos a su antojo; intuyo que para vendernos la reinvención. La cuestión es que te convertiste en mi erosión favorita, mi perfume a limpio. Siempre nuevo. Saber que podíamos concurrir en cualquier ahora y poner del revés el derecho me subía en una noria antes impensable. Me lanzaba a caminar deprisa o dar saltitos cada equis pasos por si ello desdibujaba el mapa de mi recorrido y en su confusión llegaba antes a tu orilla. O tentaba al tiempo con acertijos para así obtener la clave de tu misma trayectoria.

Ahora tengo enfrente mi última creación, una pieza fabricada con el torno, el otro. También manual, y capaz de girar a toda prisa, y de dar forma a la energía de un deseo voluble. La de vueltas que da la vida. Esta vez el olor no viene de ti. Ya no.